Wanita Dua Ribu Malam

 Oleh, Cha

Inilah wanita dari dua ribu malam

Wanita yang terlahir dari seperempat kandungan ibu

Wanita yang hidup dalam dua puluh tiga malam

Hingga lima belas hari ia tinggalkan

Sekedar tuk memunguti sisa-sisa waktu nya ...

Dua ribu malam ...

        Usai beranjak dari tangga kehidupannya ..

        Wanita itu pun masih saja sibuk dengan angka-angka yang ia hitung

        Entah menghabiskan berapa jari ..

        Tak ada yang mengetahui ..

Dua ribu malam yang sesaat lagi harus berganti...

Berhenti pada bait pertama nada ke dua

Itulah tangga nada yang ia jadikan pijakan selanjutnya

        Dan malam itu pun habis

        Tergerus oleh mentari yang tengah menampakkan sinarnya

Dua ribu malam pun terlewati

Dengan sisa-sisa onggokan sampah ..

Sampah angka yang tertulis pada sebuah nama

“Dirimu”